김현수 작가 노트 Kim Hyun Soo Artist Note
계절마다 바뀌는 대기의 미세한 차이를 느끼며 맨발로 자연 속에서 뛰놀며 자란 어린 시절의 경험은 내게 ‘놀이’를 주제로 많은 사유를 하게 한다. 나의 작업에서 놀이는 목적 없는 유희가 아니라, 세계와 관계를 맺는 가장 원초적인 방식이자 태도이다.
효율과 생산성, 성장을 기준으로 한 근대적 규범은 인간과 비인간, 자연과 환경을 위계적으로 배열해 왔다. 나는 이러한 질서에서 밀려난 식물의 부스러기들을 모아 캐릭터를 만들고, 이들을 놀이의 주체로 등장시킨다. 이 캐릭터들은 인간 중심적 세계관에 균열을 내며, 놀이를 통해 인간과 자연의 공존을 감각적 경험으로 재구성한다.
놀이를 향한 유희 충동은 자연의 비목적적 에너지가 인간의 신체를 통과하며 드러나는 형식이다. 따라서 놀이는 기호화 이전의 감각을 요구하고, 생산성을 목표로 하지 않으며, 끊임없이 변주된다는 점에서 자연의 방식과 닮아 있다. 나의 회화는 이러한 놀이의 속성을 통해 고정된 의미를 거부하고, 실패와 불확실성마저 감각의 일부로 포용하는 열린 상태를 지향한다.
내가 말하는 놀이적 감각이란 세계를 목적과 효율의 대상으로 보지 않고, 잠정적이고 가변적이며 열린 상태로 대하는 태도이다. 나는 나의 작업이 이러한 놀이의 감각을 작동시키는 회화로 기능하길 바란다. 이러한 태도는 전통 민화에서 발견한 유희성과 맞닿아 있다. 민화는 완성도를 목표로 하지 않는 제도 밖의 집단적 놀이의 결과물이자, 그 자체로 하나의 정치적 실천이었다. 민화 속 상징들은 신성한 기호라기보다 공동체 안에서 반복되고 변주된 놀이의 언어이며, 재현의 실패가 아니라 관계의 생성으로 기능한다.
민화는 불안정하고 고단한 현실을 통제하거나 극복하기보다, 이미지 안에서 함께 살아내는 방식을 선택했다. 화폐, 탱크, 총과 같은 이미지들, 혹은 러–우 전쟁이나 계엄 사태와 같은 사건들 역시 내 작업 안에서는 놀이의 배경이자 도구로 작동하며, 본래의 맥락을 벗어난 채 끊임없이 변주된다. 이는 통제 불가능한 현실을 놀이의 형식으로 견뎌온 민화의 태도와 닮아 있다. 나는 이러한 민화의 태도를 ‘위험한 놀이’라는 개념으로 다시 호출한다. 내가 만든 캐릭터들이 수행하는 놀이의 몸짓은 자칫 무력해 보일 수 있으나, 생산성과 효율의 논리에 포섭되지 않음으로써 동시대적 저항의 가능성을 드러낸다. 놀이는 팍팍한 현실을 살아내기 위한 유쾌한 처방전이며, 민화와 마찬가지로 오늘날에도 여전히 유효한 감각적 전략이다.
김현수/ 알레고리, 위험한 시대에 제안하는 천진난만한 놀이
Kim Hyun-soo: Allegory—Innocent Play for Dangerous Times
고충환 미술평론(Kho Chunghwan Art Critic)
(중략)
이 그림들은 다 무엇인가. 아리송한, 그 의미를 알 것도 같고 오리무중을 헤맬 것도 같은 이 일련의 그림들에서 작가 김현수는 계열도 없고 계통도 없는 세계, 뒤죽박죽인 세계, 마구 엉클어진 세계, 뒤집힌 세계, 전도된 세계를 보여준다. 알 수 없는 어떤 계기로 지금 막 새로이 생성하면서 재편되고 있는 세계를 보여주고 있다는 점에서 일종의 생성회화라고 불러도 좋을 것이다. 지금 막 새로이 생성하면서 재편되고 있는 세계인 만큼 정해진 규칙도 따라야 할 형식도 없다. 그림을 그리면서 형식이 열리고, 그림을 그리는 도중에 의미가 도래한다.
미셸 푸코는 계통(지식의 수직적인 체계)과 계열(지식의 수평적인 연쇄)의 기초가 되는 분류가 임의적이고 자의적이라고 했다. 분류가 자의적이라면 계통도 계열도 임의적이다. 그런가 하면 장 프랑수아 리오타르는 예술이 매번 재현 불가능한 일회적 사건의 연속이라고도 했다. 재현 불가능하지만, 현실에서 동떨어진 것도 아니고 비현실적인 것도 아니다. 재현하지 않으면서 현실을 논평하고 비판하는 방법을 위해 개발된 문법이 알레고리다. 얼핏 뒤죽박죽처럼 보이는 작가의 그림이 이런 알레고리를 빌려 시대에 말을 걸고 현실을 논평한다.
작가의 작업은 평면 회화와 콜라주, 마른 나무껍질과 들풀, 식물의 씨앗과 뿌리, 꽈리와 수세미, 해변에서 주워온 부목과 같은(때로 여기에 빨갛고 파란 실을 부가한), 자연에서 직접 채집한 오브제(그러므로 자연 오브제) 설치와 이에 바탕 한 사진 작업으로 구성된다. 그 구성원을 보면 상호 이질적이거나 무관해 보이는 소재와 소재, 요소와 요소, 의미와 의미를 하나로 결합해 제3의 그를듯한 형태를 생성하고 의미를 낳는다는 점에서 브리콜레르와 브리콜라주와 통하고, 한국화를 확장하는 계기를 연 소위 퓨전 동양화에도 맞닿아있다. 그 바탕에는 신화적인 상상력과 동화적인 상상력, 그리고 민화에 바탕 한 상상력이 하나의 결로 어우러지고 있는데, 이로부터 각 변신을, 놀이를, 그리고 탈형식을 주요 개념 코드로 취해오고 있다.
(중략)
그 유희가 위험하고 놀이가 위험하다. 경계에서 놀기 때문에 위험하다. 경계에서 논다는 것은 소속이 없다는 것이다. 무소속이라는 말이다. <광장>의 작가 최인훈은 너의 색깔을 묻는 자에게 자신의 색깔은 회색이라고 했다(이데올로기적인). 혹 누군가가 작가에게 너의 형식은 뭐냐고 물어올지도 모른다. 그럴 때 작가는 아마도 나의 형식은 무형식(매번 새로 시작하는)이고 탈형식(결정적인 형식으로부터 탈주하는)이고 비형식(형식에서 탈주하면서 형식을 여는)이고 재형식(형식을 재사용하는)이라는 답을 내놓을지도 모른다(예술에 대한 태도와 관련한). 그렇게 작가의 작업에는 옛날 민화가 그랬던 것처럼, 시대적 현실에 대한 논평과 예술에 대한 태도가 하나의 결로 포개져 있다. 여기에는 위험한 시대를 천진난만한 놀이로 돌파하는 아슬아슬한 미덕이 있다.
