나는 혼자 있는 시간을 좋아한다. 오랫동안 여러 대학과 기관을 오가며 작업했고, 대부분의 이동도 혼자였다. 그러다 삶의 환경이 달라지고 누군가와 함께 살아가는 시간을 맞이하면서, 새로운 관계와 공간에 적응한다는 것이 무엇인지 자주 생각하게 되었다. 오랫동안 혼자 살아온 나에게 함께 살아간다는 것은 새로운 환경으로 옮겨지는 경험과도 같았다. 그 무렵부터 나는 장소를 이전과는 다른 시선으로 바라보기 시작했다.
이동하다 문득 발걸음을 멈추는 순간이 있다. 공항의 실내정원, 지하철 역사 한편의 식물 쉼터, 빌딩 로비와 공공 녹지. 대부분의 사람들은 스쳐 지나가지만, 나는 그런 풍경 앞에서 오래 머문다. 처음에는 식물을 바라보았다. 그러나 시간이 흐를수록 식물보다 그 식물을 보살핀 사람들의 시간이 먼저 보이기 시작했다. 얼마 전 부천시청 로비의 대형 산소정원을 5년 동안 관리해 온 분을 만났다. 회사에서 퇴직한 뒤 자신이 가장 좋아하는 식물을 돌보는 일을 시작한 그녀는 매일 식물의 작은 변화를 일지에 기록하고, 그 위에 식물의 모습을 직접 그려왔다. 그 일지를 펼쳐 보았다. 빼곡한 글과 드로잉은 식물을 관찰한 기록이라기보다 식물과 함께 보낸 시간을 담은 일기처럼 느껴졌다. 놀라운 기록이었다. 그 순간 식물을 기른다는 것은 생명을 관리하는 일이 아니라 시간을 함께 살아내는 일이라는 사실을 깨달았다.
한국에서 유학을 마친 우즈베키스탄 제자들을 새벽 공항에서 배웅한 적이 있었다. 그 인연 이후에도 기회가 될 때마다 새벽 공항을 찾았다. 사람들은 떠나는 사람과 도착하는 사람을 바라보지만, 나의 시선은 공항 안의 식물들에게 머물렀다. 새벽의 공항에서는 조용히 식물을 옮기고 다듬는 조경 작업이 이어졌다. 그 장면을 바라보며 나는 공항의 식물들 또한 저마다 다른 곳에서 옮겨와 새로운 환경에 자리 잡은 생명이라는 사실을 새삼 깨달았다. 보이지 않는 손길 속에서 새로운 장소에 적응하며 살아가는 모습은 이동하는 인간의 삶과 깊이 닮아 있었다.
《옮겨진 자리마다》는 이러한 경험에서 출발했다. 청계산 자락에 자리한 아트스페이스엑스와 그 주변을 오가며 전시를 구상했고, 청계산의 식생과 소리를 채집했다. 청계산을 조망하는 루프탑 또한 하나의 생태적 장소로 바라보며 공간을 구성했다. 또한 묘목을 묶었던 끈을 비롯해 화분, 호스, 삽, 화분 걸이, 플라스틱 망, 버려진 병 등 조경의 흔적이 남은 사물들을 수집했다. 기능을 다한 사물들은 누군가의 노동과 시간이 스며든 존재였고, 나는 그것들을 다시 연결하며 새로운 관계를 만들고자 했다.
I enjoy being alone. For many years, I worked while moving between universities and institutions, and most of those journeys were made on my own. As my circumstances changed and I began sharing my life with another person, I often found myself thinking about what it means to adapt to a new relationship and a new space. Having lived alone for so long, living with someone else felt almost like being relocated into an unfamiliar environment. From that time on, I began to see place differently.
There are moments when I suddenly stop in my tracks. An indoor garden at an airport, a planted resting area in a subway station, the lobby of an office building, or a public green space. Most people simply pass by, but I remain before these landscapes for a long time. At first, I looked at the plants themselves. Over time, however, I began to see the time of those who had cared for them before I saw the plants. Not long ago, I met a woman who had maintained the large oxygen garden in the lobby of Bucheon City Hall for five years. After retiring from her company, she began working with the plants she loved most. Every day, she recorded their smallest changes in a journal and drew the plants directly onto its pages. I opened the journal. The densely filled writing and drawings felt less like observational notes than a diary of time spent living alongside the plants. It was an extraordinary record. In that moment, I realized that tending plants is not about managing life, but about living through time together.
I once went to the airport before dawn to see off my students from Uzbekistan after they had completed their studies in Korea. Since then, I have returned to the airport at daybreak whenever the opportunity arose. People watch those who depart and those who arrive, but my attention settles on the plants inside the terminal. In the early hours, landscaping work continued quietly as plants were moved, trimmed, and arranged. Watching these scenes, I became newly aware that the airport plants, too, had been brought from elsewhere and had taken root in an unfamiliar environment. Their lives—adapting to a new place through the care of unseen hands—closely resembled the lives of people in motion.
Rooted in Transit grew out of these experiences. I developed the exhibition while moving between Art SpaceX, situated at the foot of Cheonggyesan Mountain, and its surrounding landscape, collecting plant life and sounds from the mountain. I also approached the rooftop overlooking Cheonggyesan as an ecological site and composed the space accordingly. At the same time, I gathered objects bearing traces of landscaping: nursery ties, flowerpots, hoses, shovels, plant hangers, plastic mesh, and discarded bottles. Having outlived their original functions, these objects had absorbed someone’s labor and time, and I sought to reconnect them in order to create new relationships.
